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«Si mis padres estuvieran aquí ahora, pensarían que su historia, su muerte trágica en 
aquel agosto de 1936, en las tapias del cementerio, no sería nada excepcional. Forma 
parte de la furia y de la barbarie de aquella época. Me parece importante restaurar la 
memoria histórica. Aquello no se puede olvidar, pero nada más. Mi hermana Katia y 
yo hemos tenido una niñez muy especial y sin embargo nunca nos hemos sentido 
diferentes de nadie: la historia de mi familia es una historia conocida, es una historia 
de muchas personas». Habla Sol Acín, una mujer dulce y acaso enigmática, profesora 
de francés, que desgrana los recuerdos de su padre, el creador Ramón Acín. Sol 
parece instalada en un tiempo aparte y apacible en el jardín sombrío de la memoria. 
Desde el confín indeciso de la lejanía irumpen imágenes desdibujadas: la presencia 
de la madre que hace sonar el piano de noche, una tarde misteriosa de cierzo 
enloquecido que muerde las rejas y los cristales, un tumulto de soldados falangistas 
en la calle o la voz exasperada de una mujer que grita, en medio de ápresurados 
pasos y rumores: “Ramón, Ramón”. Sol Acín no sólo recuerda a su progenitor, de 
quien se conmemora el Centenario de su nacimiento (Huesca 1888-1936), sino su 
propia odisea personal en busca de sí misma a través del largo túnel de una España 
hendida y abierta en temor, sangre y resentimiento. El suyo, antes que nada, es un 
testimonio sereno y transparente con un paisajé de dolor al fondo. 
 
 
La tarde, afuera, declina sobre los edificios de la Romareda y el cielo parece encendido por 
una lengua de fuego bajo nubes malvas que anticipan la noche. Las calles desde arriba 
simulan culebras grises y azules, laberintos desdibujados para un transeúnte imprevisto. La 
casa de Sol Acín es hermosá y sencilla, sin lujos, sin arabescos ni extravagancias. El cuarto 
de estar es recogido, está lleno de cuadros y de baldosas de cerámicas que perfilan 
escenas de tauromaquia y de artistas. Contra una pared, hay dos hermosas estanterías de 
madera labrada, cargadas de volúmenes -distingo ejemplares de Hölderlin, Rilke, Pound, 
Octavio Paz...-, que pertenecieron hace casi un siglo al tío Santos. Sol habla con una 
dulzura exangüe, lentamente, como si buscase en el hontanar del silencio y en los 
precipicios de la remembranza la imagen precisa, la palabra exacta. 
—Mi recuerdo de la vida con mi padres es maravilloso pero global. Era absolutamente feliz, 
vivía plenamente y sé, sólo por sensaciones, que tal vez me hallaba más ligada a mi madre 
que a mi padre. Convivíamos más con ella y me acuerdo perfectamente que jugaba con 
nosotras en el Hortal, aquel terreno con yerbas y acacias a modo de jardín que teníamos en 
nuestra casa. Allí hacíamos nuestros juegos: corríamos, jugábamos a la pelota. 
 
 
1 El piano en el jardín 
 
—¿Conserva alguna imagen de la relación entre su madre y su padre? 
—Sí, una cosa muy bonita. Una noche estaba junto a mi madre en el momento en que mi 
padre bajaba las escaleras después de cenar, cuando se iba al Sindicato y entonces mi 
madre le dice: ‘Moncico, Moncico, ¿volverás pronto?’. Me imagno que eso era muy 
frecuente y supongo que ese recuerdo pertenece ya la última época. La situación 
comenzaba a estar difícil y mi padre acudía con más frecuencia al Sindicato. De golpe, me 
doy cuenta que, pese a la vida difícil que tuvo que vivir mi madre por la actividad política de 
nuestro padre, eso no trascendió jamás, no nos dimos cuenta de ello. Mi madre siempre fue 
una mujer cariñosa, llena de vitalidad y simpatía, a la que no recuerdo haberle visto la cara 
preocupada o triste. 



—La figura de su madre, parece muy importante en su vida familiar. Creo que tocaba el 
piano... 
—Sí. Había estudiado la carrera de piano con un sacerdote que se llamaba Coronas. A mí 
me gustaba mucho que lo tocase y solía hacerlo muchas veces, especialmente cuando nos 
íbamos a dormir. Pensaba que era un buen momento y le encantaba interpretar. Lo hacía 
muy bien. 
—Su padre estuvo en la cárcel en 1933 e incluso llegó a enviarles una bella carta, con la 
célebre paloma. ¿No fue aquel un momento de tristeza para ustedes? 
—No, para mí o al menos no me acuerdo. En todo caso sí recuerdo haber escrito algo 
dramático, no sé qué con exactitud, que acentuaba una dimensión muy triste de la vida. Mis 
padres lo leyeron con mucho interés, con curiosidad. Yo lo atribuyo a que empezaba a 
surgir dentro de mí un cambio porque ya debe ser así cuando se pasa de la niñez a la 
adolescencia. O tal fuese un presagio de lo que estaba ocurriendo porque ya se captaba en 
el ambiente algo de preocupación. 
—¿Se entera del Alzamiento Nacional? 
—Oh sí, naturalmente. En el periodo anterior veo con claridad situaciones personales mías: 
tengo el recuerdo nítido de un día en que estaba detrás del balcón de mi casa en una tarde 
de viento y sentirme muy impresionada por eso, por el cierzo, por el látigo del viento, y al 
mismo  tiempo —a pesar de que en mi casa nunca se nombró la palabra Dios, ni habíamos 
hecho la primera comunión, ni se trataban los temas religiosos— percibía con frecuencia un 
cierto sentido de la divinidad a través de la vida que yo llevaba. En casa nunca se 
pronunciaba la palabra Dios pero yo intuía algo. Mi madre tampoco hablaba del tema, 
estaba totalmente de acuerdo con mi padre, aunque había tenido una formación religiosa 
normal y había estudiado en una escuela de monjas. 
—Me da la sensación, por aspectos que usted ha comentado, que la propia casa, que debía 
ser como un museo de atmósfera mágica, ha debido condicionar de un modo muy claro su 
carácter... 
—Sí, supongo que sí. Claro que sí. Más que nada percibía una sensación de la que 
entonces no era consciente ni estaba racionalizada, peró lo puedo decir ahora con toda la 
perspectiva de todos estos años: experimentaba una impresión de seguridad total y 
absoluta. No obstante, es curioso aquel recuerdo del viento por detrás de las rejas del 
balcón. Creo que yo captaba inconscientemente una dimensión más o menos trágica que 
estaba fuera de mi casa. 
 
 
2 Premoniciones 
 
—De repente estalla la Guerra Civil. ¿Hubo agitación en su casa, nerviosismo, cómo se 
recibió el fogonazo? 
—En-los días previos, el estudio de mi padre estaba lleno de gente y se escuchaba 
continuamente la radio cn mucho interés y preocupación. Y una noche, al marcharse unos 
amigos que estaban en casa, me eché a llorar de golpe y mi madre me cogió en brazos y 
me preguntó: ‘Nena, ¿qué te pasa, por qué lloras?’. Creo que le respondí: “Porque te ma-
tarán”. Lo recuerdo perfectamente. Quizá dije eso porque vislumbré una especial tensión en 
mi casa y, como ya era bastante mayor para leer los epígrafes de los periódicos, por 
entonces escribí una especie de poema que se llamaba “Grandeza y miseria”, título que 
había tomado del titular de un periódico. Habla en mí, desde muy joven, una necesidad de 
escribir. 
—Su padre fue de los primeros en caer. ¿Qué pasó, lo fueron a buscar a casa? ¿Cómo fue 
aquel episodio? 
—Mi padre era anarquista y se había significado en la lucha obrera. En cuanto empezó la 
alarma y se comprendió que la situación era muy grave, mi hermana Katia y yo pasábamos 
la mayor parte del día en casa de mis primas que vivían en el entresuelo. Cinco días 
después del inicio de la Guerra, el 23 de julio, subí toda ilusionada a mi casa, llamé, abrió 
mi madre y le dije: “Mamá, hoy es mi cumpleaños”, y sencillamente me di cuenta que se 



había olvidado. Hubo registros, aunque no logro acordarme de ello. Lo que sí recuerdo es el 
día que se llevaron a mis padres: era por la tarde, yo estaba sentada en una reja del piso 
con la ventana abierta porque hacía calor mirando hacia la calle de las Cortes y entonces vi 
una serie de falangistas que se iban colocando a poca distancia en la calle. Y delante de mí 
había un soldado que manipulaba el cerrojo del fusil. Un instante después oímos voces en 
la escalera, y escucho “Ramén, Ramón” por parte de mi madre. Katia y yo queremos salir a 
la puerta para verlos pero nuestra prima Enriqueta nos lo impide. Era la última vez que los 
vi. A mi padre lo fusilaron esa misma noche en las tapias del cementerio, el 6 de agosto, y el 
23 hicieron lo propio con mi madre tras haber estado en la cárcel. Algunos días después, 
Enriqueta nos dijo que habían bombardeado la cárcel y que mis padres habían fallecido 
dentro. 
—¿Qué sensación recibe, entonces, una niña de once años? ¿Cómo acoge la noticia la 
noticia? 
—Ninguna, porque no lo pude asimilar. No me enteré. Algunos días después hubo un 
bombardeo y lo único que había bajado yo de mi casa de la Ená al entresuelo —donde 
íbamos a vivir—, a la casa de mis primas era un muñeco con su baúl y sus ropas. Cayó una 
bomba y me destrozó al muñeco y yo creo que aproveché inconscientemente la ocasión 
para llorar también por mis padres porque me desesperé mucho ver al muñeco destrozado, 
pero en la muerte de mis padres no he podido pensar nunca. Ahora con toda esta ‘movida’ 
es cuando verdaderamente empiezo a pensar y es deniasiado terrible. Hasta ahora no he 
podido pensar en eso. 
 
3 La Posguerra 
 
—¿Cómo fue la posguerra, con quién se quedan a vivir? 
—Estuvimos una temporada en casa de mis primas y después con mi tío Santos y Rosa en 
Jaca. Al final de la Guerra volvimos a Huesca y permanecimos allí diez años. Durante todo 
ese tiempo no hablamos de nuestros padres. Sólo en una ocasión, mientras yo le hacía las 
trenzas a Katia, ella me preguntó si creía lo del bombardeo y le contesté: ‘No. Claro que no’. 
Fue la tinica vez que hablamos de nuestros padres. Sin embargo aquel hecho no me 
obsesionó, no ¡nc obsesionó nunca. Para mí cayó un telón y empecé a vivir de otra manera. 
Toda aquella vida antetior parecía no tener nada que ver conmigo. 
—¿Qué cambió para ustedes, cómo fue la existencia en la casa de sus tíos? 
—¿Aquel invierno de 1939, mis tíos Santos y Rosa creyeron que debíamos hacer la primera 
comunión y fuimos con una monjita a un colegio de allí para que nos enseñara la doctrina 
cristiana. Me desmayé un poco después de haber comulgado, me lo tomé todo 
absolutamente en serio y pensé en más de una ocasión que sustituía a mi madre por la 
religión. A lo largo de casi todo el Bachillerato yo era una persona de casi comunión diaria, 
pertenecía a la Corte de Honor del Pilar, era Flecha de Falange. era benjamina de Acción 
Católica y de repente un día me dije que ya bastaba y me desligué de todo: dejé de 
comulgar y cometí el pecado del Espíritu Santo, el pecado de la soberbia al enfrentarme 
frontalmente a todo. Sentí la necesidad de hacerlo y lo hice. Tendría entonces 16 ó17 años. 
Poco a poco iba enlazando con mi niñez, y pasó bastante tiempo hasta que logré ser yo 
misma. ¿Mis tíos? Santos era distinto a mi padre, 20 años mayor, de opuesta mentalidad, 
trabajador y simpático. Mi tía era una persona que, por no tener hijos, se le notaba su falta 
de experiencia en el trato con niños. Pero fueron muy correctos y llegaron hasta donde 
podían llegar. 
 
 
4 El tiempo recuperado 
 
—Luego usted estudiará en Zaragoza, Barcelona y Madrid, Filología Hispánica. ¿Llegó 
a plantearse en algún momento la figura de su padre, la proyección global de su 
progenitor en el contexto de la cultura éspañola y aragonesa? 
—Jamás. No estaba la situación para eso. Nunca se me ocurrió, además yo me he sentido 



desligada de mi tierra, lo cual no quiere decir que no tenga una relación muy entrañable con 
la gente que conozco, con mi familia de Huesca, pero cualquier tipo de localismo me eriza 
instintivamente. Por otra parte, yo tenía la necesidad típica de escapar de mi generación 
(Sol Acín nació en 1925) y si me marché fue por eso naturalmente. Aquí se vivieron unos 
años de auténtica asfixia, de miedo. No sabía muy bien lo que quería, pero lo que no quería 
de ningún modo era lo que tenía a mi alrededor. También existe un dato que me parece 
curioso; si se hubiese dado la circunstancia durante mi época de estudiante de haberme 
encontrado con alguien comprometido políticamente, con toda seguridad me hubiera 
comprometido. Luego me marché a Munich con la intención de estudiar artes gráficas. 
—¿Le llegó a influir la obra de su padre, impulsó su vocación? 
—No. Yo sólo tenía deseos globales propios de la juventud, pero de una manera vaga e 
intensa a la vez. Eso me ha hecho pensar que yo era una persona con todas las 
posibilidades y todos los entusiasmos, nada condicionada por mi vida anterior, por el drama 
de mi niñez. Luego me casé con un músico alemán que se ganaba la vida como realizador 
de TV, tuve dos hijos, vivía caballo entre Alemania y España y en 1968 retorné 
definitivamente a España, a San Sebastián. Luego pasé otros dos años en Huesca yen 
1972, me instalo en Zaragoza definitivamente. 
—¿Llega a producirse en usted, a partir de la democracia y con el reconocimiento público 
de Ramón Acín, una suerte de redescubrimiento de su padre? 
—No, exactamente. Yo lo había valorado siempre como ser humano, como artista, como 
pedagogo... Siempre he creído que la dimensión humana y social era lo más importante de 
Ramón Acín. Todo lo demás está en segundo lugar. Si hubiese sido de otro modo, segura-
mente habría sido un gran pintor porque hubiera pasado por encimna de su familia. Los 
artistas son así y siempre he sentido una gran admiración por mi padre precisamente 
porque no se decidió a ser exclusivamente pintor o ideólogo político. 
Sol Acín enmudece. La emoción revierte hacia adentro, transita de nuevo por el jardín 
sombrío del alma. Sobre la mesa duerme. su poemario ‘Hacia ese cielo oscuro’ (‘Ambito 
literario’, 1979), escrito entre 1950 y 1960. «A mi no me conceda ninguna relevancia —
ruega dulcemente—. Si hablo de mi familia, de mi padre es para recuperar nuestra memoria 
histórica, porque la historia no debe olvidarse. Mis palabras y mi vida carecen de 
importancia sólo soy la hija de Ramón Acín». O acaso una mujer que podría simbolizar 
muchas mujeres, muchos hombres desposeídos de raíz por la tragedia oscura que se han 
negado a la derrota, que han sabido levantarse del vasto torbellino de cenizas. Sol Acín 
somos un poco todos: Sol Acín es sólo ella, hondura estricta, firmeza únicamente. 
 
 
 
Mirada al padre 
 

Amor y pedagogía 
 
«Las personas que han conocido a mi padre y más lo recuerdan son sus alumnos. Ignoro 
cómo era como ¡maestro… Sólo sé que con los niños en casa era muy paciente, muy 
directo y afable, y a la par nos decía muy bien lo que teníamos que hacer. A mí no tanto, 
que era la más pequeña 
(mi hermana Katia tiene algo más de un año que yo), pero siempre albergaba la preocu-
pación de que todo lo hiciésemos bien». 
 

Pintura, escultura 
 
«Creo que su obra sigue manteniéndose en la vanguardia histórica, y resulta muy moderna. 
Encuentro que, contemplada en su globalidad, demuestra una gran sabiduría en relación 
con las habilidades técnicas y al mismo tiempo deviene muy sencilla y delicada». 
 



Política 
 
«Le preocupa la justicia social, pero sin dejar de ser un humanista. Era un hombre instruido 
e inquieto, con gran intuición, capaz de entender rápidamente lo que ocurría en su 
entorno». 
 

Prensa 
 
«Creo que le sale una escritura espontánea para que sus ciudadanos le entiendan. No sólo 
se trata de decir cosas, sino de decirlas de modo que lleguen a todos: eso es lo 
fundamental tanto en prensa escrita como en dibujo. También creo que si su orienación 
fuese otra, hubiese llegado a ser un gran periodista». 
 

Humor 
 
«Siempre he pensado que mi padre tenía un gran sentilo del humor, una intuición inmediata 
y yo me imagino que poseía una gracia especial para contar las cosas, casi in modo de 
interpretación. Recuerdo una anécdota que me contó alguien. En una ocasión, gente muy 
imporante de la política discutía acaloradamente y él permántecía callado. De pronto, se 
dirigieron a él y le preguntaron: ¿Acín y tú qué opinas? Respondió: “Hay que adecentar las 
cárceles”. Tenía un humor fino, aragonés, con una gracia especial y una cierta picardía. Era 
muy buen psicólogo y hablando con él, el interlocutor se sentía escuchado. Ofrecía 
comunicación. O al menos eso supongo yo». 
 
 
 
 
 
 
“Lo hemos dicho Katia y yo: nos parece admirable todo lo que se esta haciendo, no 
se escatiman medios, eso es lo fundamental si no, no se pueden hacer las cosas, 
pero la manera de hacerlo es igual de importante. En el gran homenaje a mi padre 
están trabajando las personas adecuadas, con gran afecto y admiración y todo se 
está llevando a cabo con gran simpatía”, afirma Sol Acín. Arriba una foto del 
matrimonio Ramón Acín—. Conchita Monrás; abajo Conchita Monrás con sus dos 
hijas, Katia y Sol, y a la derecha, una estampa de la niña Sol intentando hacer sonar 
Ias cuerdas de un violín poco antes de la Guerra Civil. 
 
 
 


