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«Si mis padres estuvieran aqui ahora, pensarian que su historia, su muerte tragica en
aquel agosto de 1936, en las tapias del cementerio, no seria nada excepcional. Forma
parte de la furiay de la barbarie de aquella época. Me parece importante restaurar la
memoria histérica. Aquello no se puede olvidar, pero nada mas. Mi hermana Katia y
yo hemos tenido una nifiez muy especial y sin embargo nunca nos hemos sentido
diferentes de nadie: la historia de mi familia es una historia conocida, es una historia
de muchas personas». Habla Sol Acin, una mujer dulce y acaso enigmaética, profesora
de francés, que desgrana los recuerdos de su padre, el creador Ramdn Acin. Sol
parece instalada en un tiempo aparte y apacible en el jardin sombrio de la memoria.
Desde el confin indeciso de la lejania irumpen imagenes desdibujadas: la presencia
de la madre que hace sonar el piano de noche, una tarde misteriosa de cierzo
enloquecido que muerde las rejas y los cristales, un tumulto de soldados falangistas
en la calle o la voz exasperada de una mujer que grita, en medio de apresurados
pasos y rumores: “Ramdén, Ramén”. Sol Acin no sélo recuerda a su progenitor, de
guien se conmemora el Centenario de su nacimiento (Huesca 1888-1936), sino su
propia odisea personal en busca de si misma a través del largo tunel de una Espafia
hendida y abierta en temor, sangre y resentimiento. El suyo, antes que nada, es un
testimonio sereno y transparente con un paisajé de dolor al fondo.

La tarde, afuera, declina sobre los edificios de la Romareda y el cielo parece encendido por
una lengua de fuego bajo nubes malvas que anticipan la noche. Las calles desde arriba
simulan culebras grises y azules, laberintos desdibujados para un transelnte imprevisto. La
casa de Sol Acin es hermosa y sencilla, sin lujos, sin arabescos ni extravagancias. El cuarto
de estar es recogido, esta lleno de cuadros y de baldosas de ceramicas que perfilan
escenas de tauromaquia y de artistas. Contra una pared, hay dos hermosas estanterias de
madera labrada, cargadas de volumenes -distingo ejemplares de Holderlin, Rilke, Pound,
Octavio Paz...-, que pertenecieron hace casi un siglo al tio Santos. Sol habla con una
dulzura exangle, lentamente, como si buscase en el hontanar del silencio y en los
precipicios de la remembranza la imagen precisa, la palabra exacta.

—Mi recuerdo de la vida con mi padres es maravilloso pero global. Era absolutamente feliz,
vivia plenamente y sé, solo por sensaciones, que tal vez me hallaba més ligada a mi madre
gue a mi padre. Conviviamos mas con ella y me acuerdo perfectamente que jugaba con
nosotras en el Hortal, aquel terreno con yerbas y acacias a modo de jardin que teniamos en
nuestra casa. Alli haciamos nuestros juegos: corriamos, jugabamos a la pelota.

1 El piano en el jardin

—¢ Conserva alguna imagen de la relacion entre su madre y su padre?

—Si, una cosa muy bonita. Una noche estaba junto a mi madre en el momento en que mi
padre bajaba las escaleras después de cenar, cuando se iba al Sindicato y entonces mi
madre le dice: ‘Moncico, Moncico, ¢volveras pronto?’. Me imagno que eso era muy
frecuente y supongo que ese recuerdo pertenece ya la Ultima época. La situacion
comenzaba a estar dificil y mi padre acudia con mas frecuencia al Sindicato. De golpe, me
doy cuenta que, pese a la vida dificil que tuvo que vivir mi madre por la actividad politica de
nuestro padre, eso no trascendié jamas, no nos dimos cuenta de ello. Mi madre siempre fue
una mujer carifiosa, llena de vitalidad y simpatia, a la que no recuerdo haberle visto la cara
preocupada o triste.



—La figura de su madre, parece muy importante en su vida familiar. Creo que tocaba el
piano...

—Si. Habia estudiado la carrera de piano con un sacerdote que se llamaba Coronas. A mi
me gustaba mucho que lo tocase y solia hacerlo muchas veces, especialmente cuando nos
ibamos a dormir. Pensaba que era un buen momento y le encantaba interpretar. Lo hacia
muy bien.

—Su padre estuvo en la carcel en 1933 e incluso lleg6 a enviarles una bella carta, con la
célebre paloma. ¢ No fue aquel un momento de tristeza para ustedes?

—No, para mi o al menos no me acuerdo. En todo caso si recuerdo haber escrito algo
dramético, no sé qué con exactitud, que acentuaba una dimensién muy triste de la vida. Mis
padres lo leyeron con mucho interés, con curiosidad. Yo lo atribuyo a que empezaba a
surgir dentro de mi un cambio porque ya debe ser asi cuando se pasa de la nifiez a la
adolescencia. O tal fuese un presagio de lo que estaba ocurriendo porque ya se captaba en
el ambiente algo de preocupacion.

—¢ Se entera del Alzamiento Nacional?

—oOh si, naturalmente. En el periodo anterior veo con claridad situaciones personales mias:
tengo el recuerdo nitido de un dia en que estaba detras del balcén de mi casa en una tarde
de viento y sentirme muy impresionada por eso, por el cierzo, por el latigo del viento, y al
mismo tiempo —a pesar de que en mi casa nunca se nombrd la palabra Dios, ni habiamos
hecho la primera comunién, ni se trataban los temas religiosos— percibia con frecuencia un
cierto sentido de la divinidad a través de la vida que yo llevaba. En casa nunca se
pronunciaba la palabra Dios pero yo intuia algo. Mi madre tampoco hablaba del tema,
estaba totalmente de acuerdo con mi padre, aunque habia tenido una formacién religiosa
normal y habia estudiado en una escuela de monjas.

—NMe da la sensacién, por aspectos que usted ha comentado, que la propia casa, que debia
ser como un museo de atmosfera magica, ha debido condicionar de un modo muy claro su
cardcter...

—Si, supongo que si. Claro que si. Mas que nada percibia una sensacién de la que
entonces no era consciente ni estaba racionalizada, per6 lo puedo decir ahora con toda la
perspectiva de todos estos afios: experimentaba una impresion de seguridad total y
absoluta. No obstante, es curioso aquel recuerdo del viento por detrds de las rejas del
balcon. Creo que yo captaba inconscientemente una dimensiébn mas o menos tragica que
estaba fuera de mi casa.

2 Premoniciones

—De repente estalla la Guerra Civil. ¢Hubo agitacion en su casa, nerviosismo, como se
recibi6 el fogonazo?

—En-los dias previos, el estudio de mi padre estaba lleno de gente y se escuchaba
continuamente la radio cn mucho interés y preocupacién. Y una noche, al marcharse unos
amigos que estaban en casa, me eché a llorar de golpe y mi madre me cogi6 en brazos y
me preguntd: ‘Nena, ¢qué te pasa, por qué lloras?’. Creo que le respondi: “Porque te ma-
taran”. Lo recuerdo perfectamente. Quiza dije eso porque vislumbré una especial tensién en
mi casa y, como ya era bastante mayor para leer los epigrafes de los periddicos, por
entonces escribi una especie de poema que se llamaba “Grandeza y miseria”, titulo que
habia tomado del titular de un periédico. Habla en mi, desde muy joven, una necesidad de
escribir.

—Su padre fue de los primeros en caer. ¢ Qué paso, lo fueron a buscar a casa? ¢Coémo fue
aguel episodio?

—Mi padre era anarquista y se habia significado en la lucha obrera. En cuanto empezé la
alarma y se comprendid que la situacidon era muy grave, mi hermana Katia y yo pasabamos
la mayor parte del dia en casa de mis primas que vivian en el entresuelo. Cinco dias
después del inicio de la Guerra, el 23 de julio, subi toda ilusionada a mi casa, llamé, abrié
mi madre y le dije: “Mama, hoy es mi cumpleafios”, y sencillamente me di cuenta que se



habia olvidado. Hubo registros, aunque no logro acordarme de ello. Lo que si recuerdo es el
dia que se llevaron a mis padres: era por la tarde, yo estaba sentada en una reja del piso
con la ventana abierta porque hacia calor mirando hacia la calle de las Cortes y entonces vi
una serie de falangistas que se iban colocando a poca distancia en la calle. Y delante de mi
habia un soldado que manipulaba el cerrojo del fusil. Un instante después oimos voces en
la escalera, y escucho “Ramén, Ramén” por parte de mi madre. Katia y yo queremos salir a
la puerta para verlos pero nuestra prima Enriqueta nos lo impide. Era la dltima vez que los
vi. A mi padre lo fusilaron esa misma noche en las tapias del cementerio, el 6 de agosto, y el
23 hicieron lo propio con mi madre tras haber estado en la carcel. Algunos dias después,
Enriqueta nos dijo que habian bombardeado la carcel y que mis padres habian fallecido
dentro.

—¢Qué sensacion recibe, entonces, una nifia de once afos? ¢Como acoge la noticia la
noticia?

—Ninguna, porque no lo pude asimilar. No me enteré. Algunos dias después hubo un
bombardeo y lo Unico que habia bajado yo de mi casa de la Ena al entresuelo —donde
ibamos a vivir—, a la casa de mis primas era un mufieco con su baul y sus ropas. Cayo una
bomba y me destrozé al mufieco y yo creo que aproveché inconscientemente la ocasion
para llorar también por mis padres porque me desesperé mucho ver al mufieco destrozado,
pero en la muerte de mis padres no he podido pensar nunca. Ahora con toda esta ‘movida’
es cuando verdaderamente empiezo a pensar y es deniasiado terrible. Hasta ahora no he
podido pensar en eso.

3 La Posguerra

—¢ Como fue la posguerra, con quién se quedan a vivir?

—Estuvimos una temporada en casa de mis primas y después con mi tio Santos y Rosa en
Jaca. Al final de la Guerra volvimos a Huesca y permanecimos alli diez afios. Durante todo
ese tiempo no hablamos de nuestros padres. S6lo en una ocasion, mientras yo le hacia las
trenzas a Katia, ella me pregunto si creia lo del bombardeo y le contesté: ‘No. Claro que no'.
Fue la tinica vez que hablamos de nuestros padres. Sin embargo aquel hecho no me
obsesiond, no jnc obsesiond nunca. Para mi cayd un telén y empecé a vivir de otra manera.
Toda aquella vida antetior parecia no tener nada que ver conmigo.

—¢Qué cambié para ustedes, como fue la existencia en la casa de sus tios?

—¢Aguel invierno de 1939, mis tios Santos y Rosa creyeron que debiamos hacer la primera
comunion y fuimos con una monjita a un colegio de alli para que nos ensefiara la doctrina
cristiana. Me desmayé un poco después de haber comulgado, me lo tomé todo
absolutamente en serio y pensé en mas de una ocasion que sustituia a mi madre por la
religiéon. A lo largo de casi todo el Bachillerato yo era una persona de casi comunién diaria,
pertenecia a la Corte de Honor del Pilar, era Flecha de Falange. era benjamina de Accion
Catdlica y de repente un dia me dije que ya bastaba y me desligué de todo: dejé de
comulgar y cometi el pecado del Espiritu Santo, el pecado de la soberbia al enfrentarme
frontalmente a todo. Senti la necesidad de hacerlo y lo hice. Tendria entonces 16 617 afios.
Poco a poco iba enlazando con mi nifiez, y pas6 bastante tiempo hasta que logré ser yo
misma. ¢ Mis tios? Santos era distinto a mi padre, 20 afios mayor, de opuesta mentalidad,
trabajador y simpatico. Mi tia era una persona que, por no tener hijos, se le notaba su falta
de experiencia en el trato con nifios. Pero fueron muy correctos y llegaron hasta donde
podian llegar.

4 El tiempo recuperado

—Luego usted estudiara en Zaragoza, Barcelona y Madrid, Filologia Hispanica. ¢Llegé
a plantearse en algun momento la figura de su padre, la proyeccién global de su
progenitor en el contexto de la cultura éspafiolay aragonesa?

—Jamas. No estaba la situacidn para eso. Nunca se me ocurrié, ademas yo me he sentido



desligada de mi tierra, lo cual no quiere decir que no tenga una relacion muy entrafiable con
la gente que conozco, con mi familia de Huesca, pero cualquier tipo de localismo me eriza
instintivamente. Por otra parte, yo tenia la necesidad tipica de escapar de mi generacion
(Sol Acin nacié en 1925) y si me marché fue por eso naturalmente. Aqui se vivieron unos
afios de auténtica asfixia, de miedo. No sabia muy bien lo que queria, pero lo que no queria
de ningun modo era lo que tenia a mi alrededor. También existe un dato que me parece
curioso; si se hubiese dado la circunstancia durante mi época de estudiante de haberme
encontrado con alguien comprometido politicamente, con toda seguridad me hubiera
comprometido. Luego me marché a Munich con la intencién de estudiar artes graficas.
—¢ Le llegd a influir la obra de su padre, impulsé su vocacién?

—No. Yo sélo tenia deseos globales propios de la juventud, pero de una manera vaga e
intensa a la vez. Eso me ha hecho pensar que yo era una persona con todas las
posibilidades y todos los entusiasmos, nada condicionada por mi vida anterior, por el drama
de mi nifiez. Luego me casé con un musico aleman que se ganaba la vida como realizador
de TV, tuve dos hijos, vivia caballo entre Alemania y Espafia y en 1968 retorné
definitivamente a Espafia, a San Sebastian. Luego pasé otros dos afios en Huesca yen
1972, me instalo en Zaragoza definitivamente.

—¢ Llega a producirse en usted, a partir de la democracia y con el reconocimiento publico
de Ramon Acin, una suerte de redescubrimiento de su padre?

—No, exactamente. Yo lo habia valorado siempre como ser humano, como artista, como
pedagogo... Siempre he creido que la dimension humana y social era lo mas importante de
Ramon Acin. Todo lo demas esta en segundo lugar. Si hubiese sido de otro modo, segura-
mente habria sido un gran pintor porque hubiera pasado por encimna de su familia. Los
artistas son asi y siempre he sentido una gran admiracién por mi padre precisamente
porque no se decidio a ser exclusivamente pintor o idedlogo politico.

Sol Acin enmudece. La emocion revierte hacia adentro, transita de nuevo por el jardin
sombrio del alma. Sobre la mesa duerme. su poemario ‘Hacia ese cielo oscuro’ (‘Ambito
literario’, 1979), escrito entre 1950 y 1960. «A mi no me conceda ninguna relevancia —
ruega dulcemente—. Si hablo de mi familia, de mi padre es para recuperar nuestra memoria
historica, porque la historia no debe olvidarse. Mis palabras y mi vida carecen de
importancia so6lo soy la hija de Ramén Acin». O acaso una mujer que podria simbolizar
muchas mujeres, muchos hombres desposeidos de raiz por la tragedia oscura que se han
negado a la derrota, que han sabido levantarse del vasto torbellino de cenizas. Sol Acin
somos un poco todos: Sol Acin es s6lo ella, hondura estricta, firmeza Unicamente.

Mirada al padre
Amor y pedagogia

«Las personas que han conocido a mi padre y mas lo recuerdan son sus alumnos. Ignoro
cdmo era como jmaestro... Sé6lo sé que con los nifios en casa era muy paciente, muy
directo y afable, y a la par nos decia muy bien lo que teniamos que hacer. A mi no tanto,
gue era la mas pequefia

(mi hermana Katia tiene algo mas de un afio que yo), pero siempre albergaba la preocu-
pacion de que todo lo hiciésemos biens.

Pintura, escultura
«Creo que su obra sigue manteniéndose en la vanguardia histérica, y resulta muy moderna.

Encuentro que, contemplada en su globalidad, demuestra una gran sabiduria en relacion
con las habilidades técnicas y al mismo tiempo deviene muy sencilla y delicada».



Politica

«Le preocupa la justicia social, pero sin dejar de ser un humanista. Era un hombre instruido
e inquieto, con gran intuicién, capaz de entender rapidamente lo que ocurria en su
entorno».

Prensa

«Creo que le sale una escritura espontanea para que sus ciudadanos le entiendan. No sélo
se trata de decir cosas, sino de decirlas de modo que lleguen a todos: eso es lo
fundamental tanto en prensa escrita como en dibujo. También creo que si su orienacion
fuese otra, hubiese llegado a ser un gran periodista».

Humor

«Siempre he pensado que mi padre tenia un gran sentilo del humor, una intuiciéon inmediata
y YO me imagino que poseia una gracia especial para contar las cosas, casi in modo de
interpretacion. Recuerdo una anécdota que me contd alguien. En una ocasion, gente muy
imporante de la politica discutia acaloradamente y él permantecia callado. De pronto, se
dirigieron a él y le preguntaron: ¢Acin y ta qué opinas? Respondié: “Hay que adecentar las
carceles”. Tenia un humor fino, aragonés, con una gracia especial y una cierta picardia. Era
muy buen psicologo y hablando con él, el interlocutor se sentia escuchado. Ofrecia
comunicacion. O al menos eso supongo yo».

“Lo hemos dicho Katia y yo: nos parece admirable todo lo que se esta haciendo, no
se escatiman medios, eso es lo fundamental si no, no se pueden hacer las cosas,
pero la manera de hacerlo es igual de importante. En el gran homenaje a mi padre
estan trabajando las personas adecuadas, con gran afecto y admiracién y todo se
estd llevando a cabo con gran simpatia”, afirma Sol Acin. Arriba una foto del
matrimonio Ramén Acin—. Conchita Monras; abajo Conchita Monras con sus dos
hijas, Katia y Sol, y a la derecha, una estampa de la nifia Sol intentando hacer sonar
las cuerdas de un violin poco antes de la Guerra Civil.



