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Estamos en los días críticos en que una caridad cruel y cínica, acogota a la 

Justicia despiadadamente. 

 

A todos los hogares de los miseriosos, de los que no comen o comen 

bazofia durante el año, llegan estos días llevados nada menos que por 

señoronas o por arte de birli birloque (“Que no sepa tu mano izquierda lo 

que da la derecha”) ricos presentes. Turrones, buenos vinos, hasta carne... 

Hay que insultar a los pobres el día del nacimiento del Ex redentor 

haciéndoles comer un sólo día lo que los ricos comen todo el año. 

 

 “Arregle una cestita bien surtida, no escatime nada... es para una familia 

muy pobre... no es cosa se tengan que acostar sin cenar la noche del 

nacimiento del Niño Dios...” 

 



 

 

Sí, y las trescientas y pico noches que siguen a la del nacimiento del Ex 

redentor ¡que los parta un rayo! 

 

* 

 

A fines de Enero, cuando se hayan gastado los zapatitos de cartón y los 

caballitos de cartón también que los Magos pusieron para los niños pobres 

en los balcones de las señoras ricas; cuando en las boquitas de los 

pequeñuelos quede el recuerdo tan sólo de las golosinas regaladas por las 

señoritangas en las fiestas de caridad; a fines de Enero, los niñitos pobres, 

débiles y frioleros como pájaros, con caritas de listos porque el hambre 

hasta que mata hace el regalo de la sabiduría, contemplando los 

escaparates de confituras y los escaparates de bazar, dirán: 

 

 “No más faltan once meses ya. Los pies irán calientes con zapatos de color 

de carne -los pobres aprenden en la Nochebuena el color de la carne- y diez 

días seguidos guardará mi boquita el dulzor del mazapán” 

 

¿Qué decís, que decís? ¿Que cada día hay menos miseria? Cierto, 

señores, señorones y señoronas y señoritas señoritangas, cada día hay 

menos miseria porque se acerca la Justicia acogotando caritativos sin 

caridad. Cada día hay menos miseria porque todos los días queremos 

celebrar comiendo y trabajando y cantando el nacimiento del Sol; Redentor 

nuestro. Pan nuestro de cada día... 

 

* 

 

En vida de mi abuela Rita que era de Loarre, algunos ancianitos asilados, 

paisanos suyos, venían de quince en quince días -los ancianitos asilados 

sufren quincena tras quincena como los carteristas reincidentes-; de quince 

en quince días, decía, los ancianitos asilados paisanos de mi abuela Rita, 

venían a quitarse unos años con el recuerdo de los tiempos mozos y a 

alegrarse las penas de la vejez con unos chupitos de vino claro. 

 

Un día mi abuela, muchos muchos años hace y parece que fue ayer, 

preguntó a uno de sus paisanos, como ella ochentón, sordo y rugoso. 

 

—¿Y qué tal, qué tal coméis? 

 

—Mira Rita. A los que estamos acostumbrados a comer mal, no se nos hace 

hoy cuesta arriba... 

 

Yo era muy chico muy chico, pero se adentraron esas palabras en mis 

oídos, que siempre las llevo como un sonsoneo... 

 



 

 

Todos los ancianitos de que os hablo han muerto. A mi abuelita le faltaban 

tan sólo dos años para los noventa; a los otros, si los vemos en junto les 

sobraba unos cuantos del medio millar. Hace muchos años, muchos años, 

pero yo abría mucho los ojos cuando llegaba la caravana de ancianitos y 

parece que los veo curvos, rugosos, arrastrando los pies, y con el insulto 

sobre sus espaldas y sus cabezas de unos chaqués y unos sombreros 

pasados de moda que las monjitas les pusieron con santa ingenuidad —

¡Santa simplicitas!— regalos de usureros que quieren comprar el cielo a 

Dios con el donativo de cuatro pingos. 

 

* 

 

Ya habréis leído el artículo del camarada Chueca “La Sociedad Herodes”. El 

infanticidio brusco; el infanticidio a lo griego, tirando un pequeñuelo de lo 

alto de una roca; el infanticidio violento, el infanticidio apretando la garganta 

de un niño, débil como la de un pichón, no debe castigarlos tan duramente 

una sociedad que deja impune el infanticidio lento por falta de higiene, de 

alegría, de amor, a vistas de inspecciones de sanidad y juntas de protección 

y discípulos y discípulas del maestro del “Dejad que los niños se acerquen a 

mí”. 

 

¿Es que no os salta el corazón cuando leéis que en las inclusas y en los 

asilos muere el sesenta por ciento de los niños asilados y de los niños 

incluseros? ¿Es que el corazón no os dice que hay que pensar en algo más 

justo y más eficaz que la caridad oficial y cristiana? 

 

Yo tengo un dibujo inédito que lleva por título las palabras de Cristo: “Dejad 

que los niños se acerquen a mí”. Una fila enorme de monjas de tocas 

blancas y de sayales negros, como palomicas injertas en cuervos, tienden 

las manos regordetas a unos pequeñuelos que van pasando bajo el arco 

ojival de los pubis grandes, mondos y lirondos, de un enorme esqueleto. 

 


