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Sintiendo a Katia a través de sus grabados
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No puedo mirar un grabado de Katia sin verla sonriente. Como cuando yo la conoci,
en su estudio de Altafulla, una sabatica y soleada mafiana de una primavera que
ahora cumple seis primaveras, con una sonrisa a la que el tiempo habia despojado
de toda sombra de ambigiliedad o de ironia. Katia sonreia porque, con el tiempo,
llegd a ser lo que realmente fue.

No me siento capaz de juzgar su arte, —;quién puede definir este concepto?—, pero
si quiero, —a través de este espacio que ha puesto la amistad a mi disposicién—,
compartir esbozos de lo que siento al mirar y recordar su obra.

Katia escogié el grabado para expresarse. Me cuesta imaginarla pintando acuarelas.
Supongo que, para ella, tallar con sus manos y herramientas elementales superficies
intactas de madera seria como labrar la tierra, creando surcos de vida. Como vida
expresaban las arrugas que ennoblecian su rostro. Y tengo para mi que su auténtica
obra creativa, ain mas que los grabados que nos ha legado, son las planchas
talladas primero en duras maderas y con menos esfuerzo y mas técnica en las piezas
de lin6leo que utilizé6 mas adelante. Los grabados son, ciertamente, el fruto
multiplicado de su obra de auténtica creacion que fueron las planchas que los
precedieron. Porque las planchas labradas, tienen una tercera y sutil dimension
que tan s6lo pueden simular los grabados. Planchas laboriosamente trabajadas que
crean geometrias y se hacen paisajes sin sombras cuando se iluminan frontalmente.
O paisajes de auroras y otros crepusculares cuando la luz rasante subraya las
sutilezas de sus curvas de nivel. Katia, mientras labraba aquellas superficies de
madera, debid recordar el entorno vital de sus primeros y felices afios de existencia.
Antes de que la tierra se hiciese infierno.

Llegados a este punto querria dedicar unas lineas al tiempo. Al esencial. Mi hermano
Miguel Angel, jesuita, misionero durante muchos afios, —entre los mas duros—, en
el Africa subsahariana a la que siempre esta pensando volver, me conté que algunos
lGcidos africanos le decian: “vosotros los europeos tenéis los relojes, pero nosotros
tenemos el tiempo”. A Miguel Angel le hubiese gustado conocer a Katia. Bueno,
ahora, ya les he reunido en estas paginas. Y Miguel Angel le hubiese contado,
provocando sus sonrisa, lo que hace poco nos conté en su fugaz visita a Barcelona,
acerca de la opinion que tenian en su entorno misionero, —que no es, desde luego,
el de la Conferencia Episcopal—, sobre el celibato de los sacerdotes: “nuestros hijos
no lo veran” nos dijo que bromeaban entre ellos con un sentido del humor que
podria haber sido también el de Katia.
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Lo cierto es que el tiempo, que distingue verdaderamente al ser humano del mundo
animal, —necesitado sobre todo de espacio—, o del mundo vegetal, —esencialmente
dependiente del sol—, no puede ser almacenado. Es bien escaso y perecedero. Con
alguna excepcion. Cerca de Cérdoba, el Ave pasa todavia veloz junto a una
despersonalizada nave industrial, a dos aguas, en cuya elemental fachada, se
anuncia como “Almacén de piensos”. La primera vez que lo observé, un tanto
somnoliente en la placidez de un viaje que no recuerdo si me llevaba o me traia,
crei leer que era un “Almacén de pensamientos”. Una insélita biblioteca, pensé,
abriendo de par en par los 0jos. Y, pensando asi, no andaba mal encaminado porque
las bibliotecas, almacenando libros, almacenan también un sinfin de pensamientos.
Pero, sobre todo, custodian el tiempo que nos han legado quienes han escrito tantas
maravillas. Porque los seres humanos, felizmente, no legan tan sélo bienes materiales
ni, aun otros, mas intangibles. También heredamos el tiempo de los creadores
congelado en las obras que nos legan. Y, por eso, ahora viendo o recordando el
legado de Katia, con el calor de nuestras miradas, logramos que renazca su presencia
entre nosotros. Porque la muerte no acaba con la vida que ha sido auténticamente
vivida. Como fue la de Katia. Mujer auténtica, testigo y testimonio de una época.
Pocos de sus grabados estan titulados y en todo caso con titulos de escasas palabras.
Tan sonoras ausencias reivindican silencios que son el expresivo lenguaje de su
soledad creativa. Y sus grabados, fruto de planchas cinceladas con sensibilidad y
esfuerzo, nos hablan de silencios impuestos que reclaman, esperanzados, el dialogo
entre seres humanos sobre una tierra de todos.

En la ultima frase, del Gltimo parrafo, de la hermosa epistola que otra mujer excepcional
dict6 al emperador Adriano, —“un genio que hablaba latin con acento andaluz”,— éste
manifestaba su deseo de entrar en la muerte con los ojos abiertos. Katia, ademas, fue
de las que pas6 por la vida con los 0jos, a veces entreabiertos para que no fuesen
dafados por una realidad hiriente, pero nunca cerrados porque jamas dejaron de mirar
y ver cuanto le rodeaba. Una mujer cultivada, sensible e inteligente. Tenaz y con sentido
del humor. A la que yo recuerdo feliz, generosa y sencilla que tendria como suyas
aquellas sabias palabras del Machado que yace en su cielo de Colliure: “el ojo que ves,
no es ojo porque tu lo veas, es ojo porque te ve”. Cuando miramos tu obra, Katia,
nuestros ojos son tus 0jos porque nos devuelves la mirada.

No he escogido una obra concreta para justificar este soliloquio que ilustro tan sélo
con un fragmento de uno de sus grabados que para mi expresan lo que he tratado
de compartir con todos los que hayais tenido la cortesia de llegar hasta este punto
final, que en el recuerdo de Katia, sera, en realidad un punto y seguido. Porque
nos volveremos a escuchar.



